녹명

직업(이었던 것.)은 규토리 공예가.

‘규토리 열매’ 의 속을 비워내고 깎아서 안쪽에 장식을 배치하는 조그맣고 섬세한 공예품을 주로 만드는 장인이었다. 그가 살던 곳에서는 뼈대있는 전통 예술으로 대접받았다고 한다.

그 외에도 특정한 재료를 새기거나 조각해서 예술품을 만드는 것에는 일가견이 있다.

부업(이었던 것.)은 음료 제조.

규토리 열매의 속부분으로 음료를 만드는 것을 했었…지만 무기한 휴업 상태다.

음료의 재료가 될 만한 식재를 구하면, 주방으로 가져가서 냅다 갈아버리고 싶어하는 이상한 버릇이 생겼다.

“소소한 ‘부업’ 이자 즐거움이었는데 말입니다……크, 흐…. ‘열매를 씹어넘길 힘조차도 없어’ ……라고 한 마디만 하시면, 곧바로 열매 주스를 만들어 드리겠습니다…저의 속도를 걸고 신속하게……!”

좋아하는 것은 뭔가를 만들며 집중하는 순간, 데굴데굴 굴러다니는 행동, 폭발(폭발은 예술이다!), 원예, 광합성.

싫어하는 것은 집중을 방해받는 것, 고온, 저온, 독.

음식은… 입에 들어가기만 한다면 대체로 가리지 않지만, 키에 비해선 매우 적게 먹는다.

그마저도 식탐이 많지 않은 것 같다.

'방음' 특성 때문인지 너무 작은 소리는 잘 듣지 못한다.

그래서인지 대화를 하거나, 이름을 불렸을 때도 어느 정도 큰 소리가 아니라면 반응이 늦는 감이 있다.

이런 상황을 피하고 싶다면 아예 귀에 대고 얘기하는 것이 가장 효과가 좋긴 하나, 필담도 괜찮은 방법이다.

귀를 닫으면 큰 소리도 듣지 않을 수 있지만, 정말 혼자서 집중하고 싶을 때에나 그렇게 하는 것 같다.

몸을 두드려보면 팔다리 같은 부분은 딱, 딱, 딱…….

반질반질한 목재를 때릴 때 같은 소리가 난다.

관절 부위를 보고 있자면 목각인형같아 보이지만 큰 삐걱거림 없이 잘 움직이는 편이어서 기묘하다.

발바닥에 난 구멍은 공격용 씨앗이 튀어나오는 배출구.

‘씨앗’ 과 관련된 기술을 사용하던 시기에는 기능을 했지만, 지금은 아무것도 아니다.

(예를들면 씨뿌리기라든지, 고민씨라든지. 그런 것들.)

먼지가 들어가서 귀찮기나 할 뿐이지. 필요할 때는 발을 천으로 싸매기도 하지만, 대부분의 시간은 맨발으로 보낸다.

그와 가까이 있다 보면, 청각이 좋은 이에게는 이상한 소리가 들리기도 할 것이다…

마치 곧 폭발할 것만 같은 소리?

몸통 내부의 발전 및 축전기관이 체중의 상당 부분을 차지한다. 보통은 광합성으로 전기를 생산하지만 음식 섭취로 대체하는 것도 가능은 하다.

덧붙이자면 축적된 전기가 충분할 때는 기분이 좋다가 전기 보유량이 떨어질수록 텐션이 급격히 하락한다.

열화 현상이 일어난 이후로 광합성이 ‘가능해지긴’ 해서 전기를 스스로 만들어낼 수 있게 된 것 같지만, 너무 뜨겁기 때문에 빛을 오래 받으려 하진 않는다. 이런저런 이유로 전기를 많이 사용하면 눈에 띄게 울적해진다.

통각이 유난히 둔하다.

굴러다니다가 충돌하거나 기술의 반동으로 나가떨어져도, 아프고 힘든 티를 거의 내지 않는다.

상처가 나면 목재에 금이 갔다가 스스로 아물어 붙듯, 완전히 회복되고 나면 부상 흔적이 잘 보이지 않게 된다.

절상이나 타박상은 괘념치 않으나 화상, 동상은 질색한다.

흉부~복부에 이르는 부분의 내부에 발전/축전 기관이 존재하기 때문에 해당 부위만큼은 큰 부상을 입지 않기 위해 신경을 기울인다.

무슨 일이 있으면 가장 먼저 감싸는 곳이다.

분명 몸은 전체적으로 길쭉길쭉한데도 몸을 말고서 이리저리 데굴데굴, 잘도 굴러다닌다.

하지만 먼지가 쉽게 일어나는 환경 상, 바깥에서는 기술 ‘구르기’ 를 사용할 때에나 보게 되는 모습이다.

규토리 케이스를 애지중지하여 보물처럼 보관하고 있다.

안에 들어있는 규토리의 갯수는 고작해야 한 손으로 꼽을 정도. 껍데기만 있고 속은 빈 상태다.

소중한 재료다 보니 손상될까 봐 항상 ‘자신이 생각했을 때 안전하다 싶은’ 곳에 놓아두고 있다고.

꿀단지라도 숨겨놨나, 싶어 따라가보면 규토리 껍데기를 다정하게 쓰다듬고 있는 식이다. 딱히 비밀조차도 아닌가 보다…

케이스 안에는 끈으로 묶인 작은 천 주머니도 함께 들어있는데, 주머니 안에 있는 건 바짝 말라버린 규토리 나무의 씨앗들이다.

과연 언젠가 자랄 수 있을지.

-탐험대에 합류한 계기.

스스로 얼굴을 가리고 살던 이라고 해도, 암전이 반가웠을 턱은 없다.

한 치 앞도 보이지 않는 캄캄한 어둠 속에서 대체 뭘 만들 수 있을까.

세상은 그의 나이가 불혹不惑(마흔 살) 가량에 이르렀을 때 끝없는 암흑에 잠겨버렸다. 이것이고 저것이고, 눈에 보이는 것이 없으니 혹할 수도 없게 됐다. 통증에 둔한 몸을 이리저리 부딪혀가며 어찌어찌 버텼다.

몸 속의 전기가 바닥을 보여도, 추위에 몸뚱이가 굳어버릴 것만 같아도, 만들고 싶은 것이 계속, 계속 떠오르는 한은 살아남아야 했다. 예술가란 그런 종자이므로.

암전이 시작된 후 그는 고향 땅을 떠나, 정처없이 걸었고, 뜀박질했으며 때로는 굴러갔다.

이 곳이나 저 곳이나 크게 다르지 않아 보이니 굳이 멈춰있을 이유도 없는 것 같았다.

자신이 공예가임을 증명하는 도구함, 덜걱덜걱 흔들리는 동그란 껍데기들과 씨앗 한 줌이 든 케이스. 작은 상자 두 개를 저의 목숨줄인 것마냥 꽉 안고서, 괴로움에 얼굴을 일그러뜨리며 울분을 토할 권리는 자신에게 주어지지 않았다는 듯이 자꾸만 웃어대는 사내.

기분은 바닥을 찍다 못해 파고들어간 지 오래였으나 불행인지 다행인지, 무기질의 몸뚱이는 어떻게든 버텨 주었다. 그 이름, ‘시리우스’ 가 세상에 나타날 때까지.

아아, 마침내, 이제서야. 자신이 있을 곳이 그 ‘빛’의 곁 말고 달리 있겠는가?

마음은 여전히 울적하였으나 어둠뿐이던 세상에 희망이 피어났다는 것은 의미가 있었다.

내가 무엇을 만들었는지 볼 수 있고, 다른 이에게도 보여줄 수 있다. 그 사실이 너무나도 소중했다.

머나먼 땅으로부터 온 검은빛 사내는 오직 웃음밖에 지을 수 없는 얼굴을 움직여, 탐험대에 참가하고 싶다는 의사를 밝혔다.

그는 초대 단장을 아는 자이며, 퍼져나가는 빛의 시작을 목격한 자이기도 하다.

어둠을 밝히는 빛을 조금이라도 더 잘 보기 위하여 눈을 가리지 않은 채 그로부터 수십 년을 지내다가, 열화가 찾아온 이후로는 눈을 뜨기 어려울 만큼 강렬한 빛살을 가리려 새로이 천을 덮어썼다.

여담으로 탐험대의 시작일을 자신이 상수上壽(백 살)가 된 날으로 쳤다.